三章　乗客

---

　男が無言でこちらを見つめている。

　弁明することもなく、威嚇するでもなく、いや、意志というのものを忘れ去ったように、ただ、じっとこちらを見ている。

　粘つくような視線を感じる。

　いや、男だけではない。

　反対側のロングシートに腰掛ける男。四人がけに向かい合って座る女性。背を向けている老人の後姿。大きな背負子をひざの上に抱えた老婆。その向こうのクロスシートの前に立つ若者。

　この車両にいる乗客すべてが、思い思いの方向を見ながら、何の表情も面に現すこともなく、けれど、確実にじっとこちらを伺っている、その意識の視線。

　何より不気味なのは、その視線に意思が感じられないこと。余所者に対する敵意や好奇でもなく、侮蔑や怒りでもない虚無的な視線。

　感情のない視線に対しては、怒ることも、怯えることも、笑って誤魔化すことさえできない。

「不帰、不帰でございます」

　アナウンスの粘り着く声。

　すでに、電車は鬼の口を過ぎていた。降りなくてはならない。だが、男が乗車口脇のポールに掴まっている上、ドアの前にも数人の今島津民が、やはり無表情で立っている。

　動けない。

　下手に動くと、何かが始まってしまう、そんな不安が支配する。

　がたがたとドアがしまる。

「次は終点、今島津です」

　車内に響く絶望のアナウンス。

「よ、良枝ぇぇぇ」

　貴子がすがるような声を上げる。泣くな。私だって泣きたいんだから。

　とにかく、次は終点だ。彼らだって、列車から降りなければならないのだ。

　降りよう。

　とにかく、この列車から逃げだそう。駅に降りれば駅員もいる。駅前交番だってきっとある。降りてしまえば、何とかなる。

　そこがいくら今島津だって、ここは水と空気と平和がただで手に入る平和な昭和の日本、マサチューセッツ州の田舎町なんかじゃないんだから。

　私は貴子の手を強く握った。

　それは絆……じゃない、このうっかり娘が逃げ遅れないように、引き摺ってでも連れて行くためだ。

　永い永い時間。

　ほんの一駅の数分が、絶望的に長く感じられる。

「今島津、今島津、次は、今島津でございます」

　着いた。

　やっと着いた。

　ドアが開く。

　すぐには動かない。

　逃げるのではない。

　終点に着いたから必然的に降りるのだ。

　皆が降りるのだから、この目の前の痴漢も、ほかの乗客も降りなければいけないのだ。

　そして、自然にプラットホームに降り立って、あとは、ダッシュで逃げる。そこで、相手が手を出してきたら、そのときこそ貴子の出番だ。そこは電車という閉鎖空間ではない。一般世間という公的で開かれた場所なのだ。良識ある一般大衆の中でこそ、貴子の能力は最大限の効果を得る事ができるのだ。

　頼んだよ、貴子。

　私はそっと目配せする。

「ふへ？」

　気の抜けた返事。

　本当に大丈夫だろうか。

「降りるよ」

　しょうがないので、こっそりささやく。

「え〜、無理だよぉ」

　何を考えているんだ、このお間抜け娘。

「でも、だってほら」

　貴子があごで示す。

「え？」

　ドアが開いていた。

「で、でも、何で」

　降りる気配がない。

　目の前の男はもちろん、車内の誰一人動こうとしない。

　こうなれば、強行突破しかないか。でも、今ひとつ決断にかける。

　そのとき、ふと気付く。

　降りなくてもいいんじゃないだろうか。

　だって、ここは終点。電車はこのまま折り返して阿寒駅へ戻る。いっそ、このまま阿寒まで戻って、そこで逃げたほうがいいんじゃないだろうか。

　発車のベルがなる。

　それにしても……。

　やっぱり、誰も降りない。

　ベルがなっても、誰一人動く気配もない。

　それどころか、車掌も運転手も替わった気配はなかった。

　それなら、この列車はどこに向かうの。

　この人たちはどこに行くの。

　この先に駅も路線も無いはずなのに。

　そして、私たちは……。

「降りなさい」

　私のお尻に誰かの手が触れた。。